(Pausa)
Bueno, antes de comenzar, unas palabras
rápidas para hacer una pequeña presentación.
Este recital que hoy os proponemos
para acompañar la inauguración de esta maravillosa
exposición que se ha traído a la biblioteca
muchas gracias al esfuerzo constante de Elodia y su equipo,
os propone un viaje literario y musical
cuyo recorrido viene marcado en el programa
que espero que todas y todos hayáis podido coger,
y si no, seguro que se puede seguir igualmente y esperamos que os guste.
Como ha comentado Elodia,
es un recital que hacemos dentro del Grupo de Innovación Docente IMLE 3L,
es una actividad investigadora también de textos y canciones.
Miguel Minaya es nuestro acompañante
imprescindible con su voz y su saber hacer,
y le agradecemos mucho que esté aquí hoy y que esté ahí siempre,
porque es imprescindible su colaboración, como digo,
gracias Miguel, de verdad, periodista y gran locutor de radio,
así es que aprendemos mucho de él constantemente.
Agradecemos también a la biblioteca el que nos
haya invitado, vuelvo a mencionar a Elodia,
Elodia, muchas gracias por confiar en nosotras y en nosotros,
que es un gran honor y un auténtico placer estar aquí hoy,
precisamente en el día que conmemoramos, que es el Día del Libro,
así es que muchas felicidades y feliz San Jordi también,
y felicidades a todas, hay muchos
lugares en España en que hoy es fiesta,
bueno, es fiesta para todos, pero fiesta
propiamente dicha, de esas que no se va a trabajar.
También queremos agradecer a los medios técnicos,
muchísimas gracias también a la televisión, por su siempre buen hacer,
y porque sin ellos nosotros no estaríamos aquí,
esta voz no se escucharía, gracias Rafa, en absencia,
gracias también a Roberto, gracias Carlos, gracias a todas y a todos,
también tenemos por ahí nuestra fotógrafa,
que acabo de mirar, le he estropeado la foto probablemente.
En fin, esperamos que este viaje sea de
vuestro agrado, si es así y lo tenéis a bien,
os agradeceríamos que los aplausos los dejárais para el final,
y nada más comenzamos, muchísimas gracias por venir.
Nos encontraremos de nuevo, no sé dónde, no sé cuándo,
pero sé que nos encontraremos de nuevo, algún día soleado.
Sigue sonriendo, como siempre haces,
hasta que los cielos azules lleven a los oscuros lejos.
Por favor, ¿me dirás hola a los que conozco?
Díganles que no me pertenezco,
estarán contentos de saber que, cuando me viste ir, cantaba esta canción.
Nos encontraremos de nuevo, no sé dónde, no sé cuándo,
pero sé que nos encontraremos de nuevo, algún día soleado.
Sigue sonriendo, como siempre haces,
hasta que los cielos azules lleven a los oscuros lejos.
Fui forastero antes de ser caminante, fui caminante antes
de ser escritor, creo que una cosa condujo a la otra.
En la Cábala, el primer acto de la creación del
universo es el exilio, yo le veo el sentido.
El exilio es un concepto enorme con una versión reducida,
el descierro, que fue lo que yo elegí.
Me fui sin más, me crié en una gran familia
charlatana y burlona con otros seis hermanos.
Anhelaba mi propio espacio, leer se convirtió
en uno de mis placeres, en un refugio y un lujo.
Pero el mayor de los placeres residía en salir
de mi atestado hogar y caminar todo el día.
Estoy convencido de que mi desarraigo
contribuyó a mi rodaje como escritor.
A mi modo de ver, ambos conceptos,
el forastero y el desarraigo, van de la mano.
Me consideraba un forastero donde quiera que me hallara.
Hace algún tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos,
se oyó la voz de un poeta gritar, caminante no hay camino,
se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso.
Cuando el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar, caminante no hay camino,
se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso.
Golpe a golpe, verso a verso.
Yo voy soñando caminos de la tarde,
las colinas doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas, ¿a dónde el camino irá?
Yo voy soñando, viajero, a lo largo del sendero, la tarde cayendo está.
Llamadme Ismael.
Hace unos años, no importa cuánto, exactamente,
teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo
y nada en particular que me interesara en tierra,
pensé embarcarme y ver la parte acuosa del mundo.
Es mi manera de disipar la melancolía y regular la circulación.
Cada vez que la boca se me tuerce en una mueca amarga,
cada vez que en mi alma se posa un noviembre húmedo y lluvioso,
cada vez que me sorprendo deteniéndome,
a pesar de mí mismo, frente a las empresas de pompas fúnebres
o sumándome al cortejo de un entierro cualquiera,
y sobre todo cada vez que me siento a tal punto dominado por la hipocondría
que debo acudir a un robusto principio moral
para no salir a la calle a derribar los sombreros de la gente,
entonces comprendo que ha llegado la
hora de darme al mar lo antes posible.
Esos viajes son para mí el sucedáneo de la pistola y la bala.
En un arrogante gesto filosófico, Catón se arroja sobre su espada.
Yo, tranquilamente, tomo un barco.
Mi primer viaje fue el del exilio.
Quince días de mar sin parar, la mar constante,
la mar Antigua, la mar continua, la mar, el mal.
Quince días de agua sin luces de neor,
sin calles, sin aceras, sin ciudades,
solo la luz de algún barco en fugitiva.
Quince días de mar e incertidumbre, no sabía a dónde iba,
no conocía el puerto de destino, solo sabía aquello que dejaba.
Por equipaje, una maleta llena de papeles
y de angustia, los papeles para escribir,
la angustia para vivir con Ella, compañera amiga.
Nadie te despidió en el puerto de partida,
nadie te esperaba en el puerto de llegada
y las hojas de papel en blanco enmoheciendo,
volviéndose amarillas en la maleta, maceradas por el agua de los mares.
Desde entonces, tengo el trauma del
viajero, partir es siempre partirse en dos.
Pinto las notas de una vanera, blava como la agua de un mar antiguo,
blanca de espuma, dulce como el aire, gris de
gavinas, dorada de imágenes, vestida de noche.
Miro el paisaje, miro palabras, cumpliendo los versos sin negar.
Los pines me abrazan, siento como callan,
el viento se lleva a todo el horizonte.
Si pudiera hacerme escata y amagarme en la playa
para sentir sonidos y tardes del pasado,
de este mundo de ignorancia, amor y calma, perfume de luna, fuego y Ron.
Si pudiera enfilarme en la onada más
alta y guarnir de palmeras el recuerdo,
de todas las calles y las calles y de todas
las calles y las calles hacerles un abrazo.
Hoy las nubes me trajeron volando el mapa de España,
qué pequeño sobre el río y qué grande
sobre el Paso la sombra que proyectaba.
Se le llenó de caballos la sombra que proyectaba,
yo a caballo por su sombra busqué mi pueblo y mi casa.
Entré en el patio que un día fuera fuente con agua,
aunque no estaba la fuente, la fuente siempre sonaba,
y el agua que no corría volvió para darme agua.
Creo que mi Ciudad ya no tiene consuelo,
entre otras cosas porque me ha perdido.
¿O acaso sea pretexto de enamorado que, amaneciendo lejos,
imagina sus arboledas y sus calles blancas?
Seguramente Ella no recuerda mis pasos que la saben de memoria,
o tal vez esté sorda y ensimismada y entorne sus
persianas como párpados para no ver la expiación del amor.
Yo, en cambio, la recuerdo aunque me
ignore, a través de la bruma la distingo,
y a pesar de acechanzas y recelos la recupero
cálida y soleada, única como un mito discretísimo.
Topotón, Topotón es el que va por ahí por la vida
sin anclar, se encuentran, se separan al azar,
conocen a su hermano, a su hermano en el trotar.
Así recuerda Dolores incurables como aquel primer viaje de migrante
que luego le alentó para escribir sobre sus pasos vacilantes
en versos populares de romance para subir buscando el aire, el cielo.
Topotón, Topotón es el que va por ahí por la vida
sin anclar, se encuentran, se separan al azar,
conocen a su hermano, a su hermano en el trotar.
Tal vez podamos volver a empezar en la nueva
tierra rica, en California, donde crece la fruta.
Volveremos a empezar.
¿Cómo podremos vivir sin nuestras vidas?
¿Cómo sabremos que somos nosotros si no tenemos pasado?
¿Cómo será no saber qué tierra hay tras la Puerta?
¿Cómo será despertar por la noche y saber que el sauce no está allí?
¿Puedes vivir sin el sauce?
No, no puedes, el sauce eres tú.
Vivimos todos de esos recuerdos,
hasta el más modesto de los campesinos gallegos.
Después que desapareció el llamado camino
francés, nunca más fuimos los mismos.
Nuestra alegría es melancólica, impregnada de llantos.
¿No es acaso la morriña?
¿De qué, pues, sentimos tanta nostalgia?
Solo puede ser de la grandeza perdida.
Un país se empobrece rápidamente cuando le roban sus historias,
o cuando sus hijos se olvidan de describir o inventar otras en su lugar.
¿Has pensado que hubo una vez en que Europa entera soñó con nosotros,
y en que los castellanos, los andaluces y los
extremeños hacían sus obras en lengua gallega?
(Canta en gallego)
Negra sombra, quemas sombras.
O pedo meus cabezales, tornas facendo me mofar Canto, machino, quesida
No me esmoso el tema mostras Y eres la estrella que brilla
Y eres el viento que zoa Si cantas, estoy que canto
Si lloro, estoy que lloro Y es el mar, murió el río
Y es la noche, y es la aurora En todo estás, en ti es todo
Para mí, ni en mí siempre moras Ni me abandonarás nunca
Sombra que sempre más sombras Cuando penso que te fuches.
Negra sombra, quemas sombras.
Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong.
El Ecuador atravesaba aquellas tierras
altas a un centenar de millas al norte,
y la granja se asentaba a una altura de unos seis mil pies.
Durante el día, una se sentía a una gran altitud,
cerca del sol, las primeras horas de la mañana y de la tarde
eran límpidas y sosegadas, y las noches, frías.
La situación geográfica y la altitud
se combinaban para formar un paisaje único en el mundo.
No era ni excesivo ni opulento, era África
destilada a seis mil pies de altura,
como la intensa y refinada esencia de un continente.
Los colores eran secos y quemados, como los colores en cerámica.
Los árboles tenían un follaje luminoso y delicado,
de estructura diferente a la de los árboles en Europa.
Su forma daba a los altos árboles solitarios
un parecido con las palmeras, o un aire romántico y heroico,
como barcos aparejados con las velas cargadas.
En Arabia y África, donde el sol del mediodía te mata,
la noche es el tiempo para viajar y trabajar.
Las estrellas tienen nombres aquí
porque han guiado a los seres humanos durante
siglos, conduciéndoles por las largas líneas
a través de las arenas del desierto y el mar.
Una hacia el este y otra hacia el oeste, una al norte y otra al sur.
Los automóviles funcionan bien por la noche
y es agradable conducir bajo las estrellas,
y adquieres la costumbre de fijar las citas con tus amigos del campo
para el tiempo de la próxima luna llena.
Empiezas los safaris con la luna nueva
para beneficiarte de un ciclo entero de noches de luna.
Te resulta extraño cuando vuelves a Europa
encontrarte con que tus amigos de las ciudades
viven sin tener en cuenta los cambios de la luna y casi la ignoran.
Así pues, una mañana de enero, al fin partí.
Quizá no era un viaje de gran aventura,
pero sí uno que me llevaría a un país sin explotar
cuyo nombre en sí mismo impreso en las etiquetas de mi equipaje
parecía destilar un leve aroma de lejanía
en el frío aire de la estación de Victoria.
Persia.
Fue totalmente innecesario haber hecho imprimir estas etiquetas.
No eran necesarias en absoluto ni para los
revisores ni para los porteadores de equipaje.
Pero me regodeaba al comprobar los ojos de asombro
de los otros viajeros a ver la dirección,
compañeros de vagón cuyo destino era Mürren o Cairns.
Y sí, a veces yo misma ponía mi maleta de mano en el portaequipajes
y entonces me aseguraba siempre de dejar colgando la etiqueta,
una banderita naranja de gran ostentación.
Todo empieza a quedar atrás, el hogar, los amigos,
un agradable sentimiento de superioridad limpia,
como una esponja la melancolía de la partida.
Un esfuerzo de carácter y en un abrir y cerrar
de ojos me coloco en otro estado de ánimo,
el de la excitación ante el peligro, el de la expectativa de la salida.
¿Qué estimulante es ser tan autónoma,
no depender para la felicidad de ninguna comodidad material,
deshacerse de sentimentalismos que acompañan
a los lazos que nos unen a los seres queridos?
Quedar expuesta, quedar vulnerable, receptiva.
Si hay algún dolor rugiendo dentro de mí, no le daré importancia.
La vida es demasiado rica para aferrarnos obstinadamente
solo a una parte de sus posibilidades.
(Canta en inglés)
Lo que nos falta es descanso.
Descanso y un cambio completo de aires.
La gran tensión cerebral que sufrimos
ha sufrido o ha producido una depresión generalizada del sistema.
Un cambio de ambiente, un lugar donde no haga falta pensar,
restauraría nuestro equilibrio mental.
Si queréis descanso y cambio, no hay nada mejor que un viaje en barco.
Yo tenía grandes objeciones contra un viaje en barco.
Un viaje en barco sienta bien cuando dura un par de meses,
pero para una semana es una verdadera crueldad.
Sales un lunes con el corazón dominado
por la idea de que vas a pasarlo bien.
Te despides con elegancia de los muchachos de la costa.
Enciendes la mayor de tus tipas, de tus pipas,
y te balanceas por cubierta como si fueras el Capitán Cook,
Sir Francis Drake y Cristóbal Colón al mismo tiempo.
El martes lamentas haber subido al barco.
El miércoles, jueves y viernes, lamentas estar vivo.
El sábado puedes por fin tomar un poco de caldo ligero,
sentarte en cubierta y responder con una pálida y dulce sonrisa
a las personas de corazón bondadoso que te preguntan qué tal te sientes.
El domingo empiezas de nuevo a andar y a ingerir alimentos sólidos.
Y el lunes por la mañana,
cuando te encuentras junto a la barandilla de cubierta,
con la maleta y el paraguas en la mano,
el viaje empieza a gustarte de verdad.
No, no eran los rados de la medusa,
esos barcos como se lo dicen en la parte
de abajo, dicen en la parte de abajo.
Navigaban en perpenar sobre la gran mar de los canares.
Se llamaban "los amigos de abordo", "los amigos de abordo".
Esos flutos, "watnek", "mergitur", no eran literatura, no eran pleso,
eran juguetes de sordo, juguetes de sordo.
Su capitán y su madlon no eran niños malvados,
eran amigos francos del mar, "los amigos de abordo".
No eran amigos de luxe, pequeños gastores y bolux,
gente de sordo, "mego" mor, sordo "mego" mor.
No eran amigos elegidos por la montaña y la poesía.
En el ventre, se tapaban fuerte "los amigos de abordo", sí.
En el ventre, se tapaban fuerte "los amigos de abordo".
Cuando vas de vacaciones en moto,
ves las cosas de un modo totalmente diferente.
En un coche, siempre vas en un compartimento,
y la costumbre te impide darte cuenta
de que todo lo que ves por la ventanilla es más televisión.
Eres un observador pasivo
y todo pasa por tu lado en un aburrido encuadre.
Cuando vas en moto, el encuadre desaparece.
Estás completamente en contacto con todo.
Ya no solo contemplas la escena, sino que estás en Ella,
y la sensación de presencia es abrumadora.
La mayor parte de su trabajo lo hacía en casa.
Sentado en una silla giratoria, tecleando la misma máquina de escribir
que había utilizado durante los cuatro años de universidad,
escribía una serie de guías para personas
que se veían obligadas a viajar por negocios.
Bien pensado, era ridículo, porque Macon detestaba viajar.
Se movía por el extranjero dando tumbos a la desesperada,
como inmerso en un bombardeo, con los ojos cerrados,
conteniendo la respiración y agarrándose a la vida, imaginaba él a veces.
Y luego, de vuelta en casa, suspiraba de alivio y cómodamente instalado,
se disponía a producir sus ocultados libros
de bolsillo del tamaño de un pasaporte.
El turista accidental en Francia, el turista accidental
en Alemania, el turista accidental en Bélgica.
Sin el nombre del autor, solo un logo,
una butaca con alas en la cubierta.
En estos guías solo daba cuenta de las ciudades,
porque los que viajaban por negocios llegaban en avión a las ciudades,
se marchaban del mismo modo y el campo no lo veían en absoluto.
De hecho, tampoco es que viesen las ciudades.
¿Qué hoteles de Madrid disponían de colchones Beautyrest de tamaño extra?
¿Qué restaurantes de Tokio podían ofrecer edulcorantes sweet and low?
¿Había un McDonald's en Ámsterdam?
¿Había un Taco Bell en Ciudad de México?
Otros viajeros tenían la Esperanza
de descubrir los vinos característicos de un lugar.
Los lectores de Macon buscaban leche pasteurizada y homogeneizada.
Lo que les interesaba era fingir que no se habían ido de casa.
Yo adivino el parpadeo de las luces
que a lo lejos van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron con sus
pálidos reflejos ondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor.
La vieja calle donde le codijo, tuya es tu vida, tuyo es tu querer.
Bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.
Volver con la frente marchita, las Nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada, que febril la mirada,
que errante en las sombras te busca y te nombra.
Vivir con el alma cerrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez.
Volver.
(Aplausos)
(Risas)